第31章 明月

此后数日，京城的天气忽然转凉。棠梨宫的秋千被秋蝉裹上了厚布，弟弟每日午后仍要去坐一会儿，不荡高，只是抱着绳子看天。这天傍晚，沈素衣坐在廊下抄完礼典清稿的最后一页，搁下笔，将清稿递给陆明远。

“这是最后一卷，”她说，“抄完了。”

陆明远双手接过，将清稿翻了翻，然后合上，深深一揖：“公主，这卷书里的每一个字，都是你的心血。下官一定把它呈到御前，一字不改。”

他直起身，看着沈素衣，忽然问了一句不相干的：“公主，你今后有什么打算？”

沈素衣望着天边最后一片晚霞，云边镶着金，金里透出一痕极淡的孔雀蓝。

“等。”她说。

“等什么？”

“等边地的人回来。等该补的档都补完。等——”她停了一下，低头看着廊下那盆素心兰。兰花已经开了很久，花瓣边缘有些焦，但花心仍是青的。“等秋千上的棕绳换过第三根，我就该把那坛埋了多年的酒挖出来了。”

陆明远没有再问。他行了一礼，捧着清稿转身走了。青色的官袍消失在宫道拐角处，和无数次黄昏时分的告别一模一样。

入夜后，萧衍在棠梨宫门口站了站，未进院门。王忠提灯候在几步之外，只看见素衣在廊角一晃，公主起身走到了阶前。她没有问陛下怎么来了，只是将案上那盏太庙带回来的长明灯往门的方向挪了挪，让光照见门槛。

“臣女在抄礼典的跋，”她说，“最后一句话，想请陛下过目。”

萧衍低头看了一眼她递来的纸笺。规整的蝇头小楷，只写了两行字：“明月照人，不问古今。”

他没有说好，也没有说不好。只是将纸笺折好，放进袖中。然后他转过身，走入月色。沈素衣站在阶上，看着他的背影，忽然想起许多年前母妃说过的一句话——“素衣，总有一天你会明白，这世上最难的事不是恨一个人，是原谅一个人。更难的是——承认自己不需要原谅他。”

她当时不懂。此刻站在月下，看着那道玄色背影渐行渐远，她想，她或许懂了。不是原谅，是承认。承认他们之间那说不清道不明的东西，不需要被命名。

她转身回到殿内，拿起笔，将案上最后一张空白的纸笺翻过来，写下四个字——“书成人远。”

这是她给《两朝礼典》写的跋。书成了，人散了。该归档案的归了档，该流徙边地的去了边地，该留在宫中的留在宫中。而她，将继续留在棠梨宫，等着那些还没有回来的人，守着那些已经回来的人。

窗外，一轮明月从宫墙上升起来，照在廊下的秋千上，照在素心兰的花瓣上，照在太庙长明灯的火苗上。月光不分前朝今朝，只是照着。沈素衣搁下笔，走到门口，将殿门敞开。秋风灌进来，吹得案上的纸页哗哗作响，她没有去按。她只是站在那里，看着月亮，想着同一个月亮底下，有人在边地看荞麦熟，有人在太庙补旧档，有人在瑶华宫后殿对着空碗唱歌，有人在棠梨宫的南窗小床上抱着泥人酣睡。

她活下来了。她复了爵。她等到了弟弟。等到了沈鹤年从边地捎来的荞麦信。等到了陆明远把傅先生的仪注排在太庙旧档的第一位。等到了那些还在路上、尚未落定的好消息。夜深了，她关上殿门，将那盏长明灯拢在掌心，轻轻吹灭。

明日还有明日的事。