第38章 悲从中来
宴至中途，王弘将酒盏轻轻搁下。“景行。你祖父赐你的字，你要记住。不是记住那两个字，是记住那两个字是从哪里来的。”他的声音不高，但席间每一个人都听得清清楚楚，“高山仰止，景行行止。
你祖父这一生，走的就是这条路。琅琊王氏的路，从来不是一个人走的。是很多人一起走，一代人接一代人。”
王昱将竹箸放下，站起来，向王昂举起酒盏。“阿昂。阿兄没有什么可送你的，敬你一盏酒。”他将酒盏举到唇边，一饮而尽，饮得有些急，酒液从唇角溢出一线。他用袖口擦去，袖口是石青色的新料子，沾了酒渍便洇出一小片深色，他没有在意。王昂也将酒盏端起，慢慢饮完。
家宴散时，已是午后。王衍从席间起身时，祖母裴氏扶了他一把。他摆了摆手，自己站直了，拄着杖，慢慢走出正厅。王昂望着祖父的背影——玄色深衣，绛紫大袖，杖头点在青石板路面上，发出一声一声沉缓的轻响。廊下的日光将他的影子投在墙壁上，很长，很瘦。像一株老松，皮皴枝虬，根还扎在土里，很深很深。
腊月初十，祖父王衍没有像往日那样在卯时醒来。
裴氏是第一个发现的。她睡得很浅，祖父这两年起夜渐频，她每夜都要醒好几次。这一夜祖父没有起夜，她以为他睡得沉。
卯时三刻，日光已从窗隙间透进来，祖父仍闭着眼。他的手搁在被衾外面，手背上的青筋在晨光中像一片干涸了很久的河床。他的面容很安详，像睡熟了一样。
裴氏没有哭。她只是将祖父的手轻轻捧起来，放回被衾下面，将被角掖好。那只手她握了几十年，从琅琊握到建康，从黑发握到白头。此刻它凉了。她在榻边坐了很久，然后站起来，走到门口，将门推开。
“去告诉弘儿。”
消息传到静思院时，王昂正在后园练枪。画戟留在祠堂，他便用父亲在北府时用的长枪代替，握在手中时比画戟轻太多。青墨从垂花门跑进来，脚步比平日快了不止一倍，手中还提着那只刚从厨房端来的食盒，食盒里是今早新蒸的枣糕。昨日腊月初九，枣糕还剩几块，刘婶说热一热还能吃。
“主君。”青墨的声音在发抖。
王昂将长枪放在一旁，接过食盒，将它轻轻放在廊下的石阶上。食盒的盖子没有盖严，露出枣糕的一角，琥珀色的糕身上嵌着建康枣。晨光落在上面，像一小块凝固了的、不会再流动的琥珀。
他走进祖父的卧房时，父亲、母亲、大伯、大伯母、堂兄都已经在了。祖父躺在榻上，被衾盖得很整齐，手收在被中，只有面容露在外面。他的眼睛闭着，眉骨的阴影落在眼窝中，像两片被日光晒透了的、不再飘动的云。他的嘴唇微微合拢，唇角有一道极浅极浅的纹路，是这几十年说了太多话、又咽回去太多话，留下的。
王昂在榻边跪下来。膝盖触到青石砖面，砖是凉的，比祠堂的蒲团凉得多。他握住祖父的手。手已经凉透了。祖父的手，他握过很多次。小时候在京口，祖父回建康述职，顺道来看他，握着他的手教他写“琅琊王氏”。
去岁在藏书阁，祖父握着他的手说“推得动”。昨日在祠堂，祖父扶他起来时，那只手还有一股从骨头深处透出来的力气。此刻那只手在他掌心中，很轻，很安静，像一片被风吹落了很久、终于落在泥土上的叶子。
他将祖父的手轻轻贴在自己额头上。手背上的青筋贴着他的眉心，冰凉，但很稳。像祖父一生走的每一条路，都从那些青筋中流过。
王弘跪在榻的另一侧。他没有握父亲的手，只是将父亲枕边那卷《诗经》拿起来，翻到《车舝》那一页。那一页的纸比其他页更旧，边缘被翻出细细的毛茬。祖父昨夜又翻过它。“高山仰止，景行行止。”他读了一辈子，昨夜是最后一次。
裴氏坐在榻边的坐榻上，手中仍捻着那串檀木佛珠，念珠在她指间一粒一粒滑过，节奏很慢，很稳。她没有哭，只是偶尔抬起头，看一眼榻上那个人，然后低下头，继续捻佛珠。
王昱跪在王昂身侧。他的眼眶红透了，但没有出声。他的手指攥着膝头的衣料，指节泛白，攥了又松，松了又攥。
袁氏和庾氏站在稍远处。袁氏用帕子掩着口，肩膀微微颤抖。庾氏扶着她，自己的眼眶也是红的。
王谦站在门口。他没有进来，只是背对着门，望着庭院中那株梧桐。梧桐的叶子落尽了，光秃秃的枝干伸向灰白色的天空。他站了很久，然后抬起手，用袖口在脸上擦了一下。
王衍的遗嘱，是王祥从书案抽屉中取出来的。遗嘱写在一卷素帛上，字迹是祖父的，笔画很慢，有些地方墨迹浓淡不一，那是写到中途停下来蘸墨、手臂便微微发颤的缘故。素帛的末尾，祖父写了两行字。
第一行是琅琊王氏的家训——信、德、孝、悌、让。
第二行只有八个字。
“复我故土，还于旧都。”
故土，琅琊。旧都，洛阳。
祖父是南渡那一代人。他跟着曾祖父从琅琊出发时，还是个少年。他见过黄河，见过淮河，见过长江。他将这三条河都渡过来了，但终其一生，没能再渡回去。他将这八个字写在遗嘱的最末尾，用他那只握了一辈子剑、刻了一辈子玉、最后颤得几乎握不住笔的手。
王弘将素帛双手捧起，额头贴在帛面上。他没有出声，但肩膀在发抖。王谦从门外转过身来，跪在门槛外，向榻上的人叩了三个头。额头触地，很沉，每一下都像要把青石砖叩出一个坑。
王昂跪在祖父榻前，将祖父的手轻轻放回被衾中。被衾是祖母缝的，青色素面，针脚细密，盖在祖父身上，像一片安静了很久很久的云。他从袖中取出昨日祖父赠的那方白玉佩，玉佩背面，“景行”二字在晨光中清晰如昨。
“行”字末笔那道极浅极细的弧痕，像一条路走到尽头时忽然拐了一个很缓很缓的弯。那条弯，是祖父替他留的。
他将玉佩贴在祖父的手背上。玉是温的，手是凉的。
“祖父。孙儿记住了。复我故土，还于旧都。”
窗外，乌衣巷的梧桐枝上，最后一片枯叶在晨风中轻轻旋了一下，落在青石板路面上，没有声音。
腊月初十，琅琊王氏第三代家主王衍，于建康乌衣巷老宅中与世长辞。他走的时候，天刚亮，日光从窗隙间透进来，落在他握了一辈子刀、刻了一辈子玉、最后写下“复我故土，还于旧都”的手背上。
那手很凉。但那八个字，很烫。